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Alexander

Il ticchettio della pioggia contro i vetri di casa mi accompagna
mentre sistemo per la quarta volta la borsa per 'ospedale. Con-
trollo ogni singolo oggetto con la precisione di uno scienziato
nel mezzo di un esperimento irripetibile.

Documenti? Presi.

Vestiti di ricambio? Ci sono.

Playlist di musica rilassante? Pronta.

Caricabatterie? Doppio, nel caso uno si rompa.

Cibo di emergenza per me? Ovviamente, non voglio ri-
schiare un calo di zuccheri nel momento cruciale.

Sarah mi osserva dal divano del soggiorno con un sopracci-
glio alzato e quel sorriso divertito che significa solo una cosa:
mi sta per prendere per il culo.

«Quindi, Mister-Uomo-Delle-Liste, dobbiamo davvero fare
un altro controllo o vuoi che ti lasci qui a litigare con la tua
borsa da parto?»

Mi volto lentamente verso di lei, incrociando le braccia. «Le
probabilita di dimenticare qualcosa in un momento di emer-
genza aumentano del venticinque per cento circa per via dello
stress. Se il cervello entra in modalita panico, il primo effetto
e la perdita di capacita decisionale. Quindj, si, voglio fare un
altro controllo, alla tua borsa da parto».

Sarah soffoca una risata dietro la tazza di camomilla.



La guardo male, anche se mi devo impegnare per riservarle
le mie occhiate truci, dato che con la pancia di nove mesi e piu
bella che mai. E sempre stata un fottuto raggio di sole, ma con
nostra figlia in grembo, Baby Sheridan brilla come una costel-
lazione intera.

Peccato che la gravidanza non abbia inciso minimamente sulla
sua totale mancanza di organizzazione e rispetto delle regole.

«Alex, amore mio» addolcisce il tono, «hai pianificato la na-
scita della bambina come se fosse un’operazione della NASA.
Non stiamo per compiere I'allunaggio, i bambini nascono dalla
notte dei tempi anche senza il tuo protocollo meticoloso».

Mi acciglio, ripiegando la tutina verde salvia con le marghe-
rite che abbiamo deciso sara la prima cosa che indossera.

«Come sai del protocollo?»

Okay, okay, potrei averne redatto uno per davvero, ma a
mia discolpa era solo la mia solita strategia per mettere ordine
tra le priorita.

Arriccia le labbra in una smorfia buffa. «Potrei aver dato
una sbirciatina ai tuoi appunti, MA...» anticipa le mie prote-
ste, «stavo spolverando la libreria del tuo studio, non I'ho fatto
di proposito».

Lascio ricadere la pochette porta pannolini nella borsa e la
fulmino.

«Punto primo: tu odi spolverare. Punto secondo: come hai
fatto ad arrivare alle mensole della libreria?»

Il mio tono inquisitorio colpisce nel segno. Dalla sua fac-
cia pentita mi rendo conto che si e lasciata sfuggire qualcosa
di troppo.

«Con i piedi». Scrolla le spalle. «Sai, ne ho due. E una scala...
forse».

«Sarah» I'ammonisco.

«Alexander» ribatte imitando il mio tono stentoreo, «sono
incinta, non invalida, e comunque la ginecologa e stata chiara,
no? Fare tanto sesso e tante scale, cosi da convincere Baby



Amanda a darsi una mossa». Si accarezza il pancione e io mi
sciolgo come un dannato cioccolatino lasciato al sole. «L’ho solo
presa in parola» minimizza.

Dovrebbe essere lei quella con l'iperemotivita ormonale,
non io.

Mi avvicino e mi abbasso di fronte alle sue ginocchia.

«Sul sesso mi sembra che andiamo alla grande».

«Sono d’accordo. Contro ogni statistica sul calo drastico della
qualita delle prestazioni dopo il matrimonio».

«Puoi ben dirlo. Quindi ti prego di non fare piu cose stupide
come salire su una scala dalla quale potresti cadere».

Mi infila le dita tra i capelli e mi accarezza, mordendosi il
labbro inferiore. Quando lo fa i miei pensieri subiscono bru-
sche sterzate verso scenari in cui lei € nuda, con le cosce lisce
aperte e la mia bocca in mezzo.

«Va bene, te lo prometto. Ma solo se tu...» e ti pareva, penso,
«mi fai leggere il protocollo».

Se lo puo scordare. Mi prenderebbe per il culo a vita.

«Non ho stilato un vero protocollo, se & quello che stai in-
sinuando... Ho solo pensato un piano dettagliato sulla base di
vari scenari possibili».

Sarah scoppia a ridere. «Tipo: ‘Parto durante invasione aliena’,
‘Parto durante pioggia di meteoriti’... o, no, meglio: ‘Parto du-
rante apocalisse zombie'?!»

Si becca un nuovo sguardo truce ed eloquente.

«Se dovessi avere le contrazioni di notte, il tempo medio
per raggiungere l'ospedale sarebbe di diciotto minuti e qua-
rantacinque secondi. Se dovessero iniziare la mattina all’ora
di punta, 'aumento del tempo di percorrenza sarebbe del 37%
per via del traffico, quindi ho calcolato tre percorsi alternativi
a seconda delle condizioni atmosferiche e incrociando lo sto-
rico degli ingorghi stradali».

Sarah mi guarda come se avesse davvero appena scovato un
alieno nel soggiorno.



«Sei consapevole che le persone normali si limitano a dire
‘Quando iniziano le contrazioni, andiamo in ospedale’, vero?»

«Baby Sheridan, le persone normali non considerano tutte
le variabili. To si».

Lei mi fissa per un lungo momento, poi scuote la testa con
aria incredula. «<Ho sposato un pazzo. E non posso nemmeno
lamentarmi, visto che lo sapevo benissimo prima di dirti di si».

«Il fatto che tu mi abbia sposato lo stesso rende il tuo giudi-
zio discutibile, non il mio».

Le bacio la fronte e le prendo la tazza dalla mano sinistra,
posandola sul tavolino.

«Ora, pero, dovresti andare a dormire. Il corpo umano ha bi-
sogno di almeno sei ore di sonno per essere in forze e tu devi
riposare per due persone».

Lei sbuffa e si lascia scivolare sul divano. «Sj, si, scienziato
del mio cuore. Pero, se stanotte mi viene voglia di un milk-
shake, sappi che dovrai alzarti e andare a prendermelo».

Alzo un sopracciglio. «Un milk-shake non mi sembra una
buona idea. Se dovessi entrare in travaglio un picco glicemico
potrebbe creare complicanze».

Sarah sbadiglia e chiude gli occhi, sventolando una mano:
«Prega che la bambina non abbia preso il mio appetito, per-
ché, in caso contrario, a breve sarai in macchina a cercare un
McDonald’s aperto».

Sorrido, le tolgo il plaid dalle gambe e saliamo in camera da
letto. Una volta sotto le coperte restiamo abbracciati stretti, lei
con la schiena contro al mio petto.

Le accarezzo la pancia fino a quando il suo respiro non di-
venta pesante ed entrambi scivoliamo nel sonno.

«Andra tutto bene» le sussurro, «non vi succedera nulla».

Mi sveglio di soprassalto quando sento un movimento accanto
a me.
Sarah si sta rigirando sotto le coperte, il respiro un po’ pit



corto del solito. Socchiudo gli occhi, senza dire nulla, aspettando
di vedere se si tratta di un semplice fastidio o di qualcosa di piu.

Un minuto. Poi due. Lei si morde il labbro e cambia posi-
zione ancora.

«Sarah». La mia voce € bassa, appena un sussurro. Dalle tende
filtra pochissima luce, la casa e immersa nel buio.

«Mmh?»

«Hai dolore?»

Lei resta in silenzio per qualche secondo, poi mugola: «No,
tutto a posto. Sono solo un po’ scomoda. Questa pancia ¢ di-
ventata enormep.

Accendo l'abat-jour e la fisso. «La scomodita non fa strito-
lare il piumone con le mani».

Lei sbuffa e si mette a sedere con fatica, incrociando le brac-
cia. «Non e niente, Alex. Solo un piccolo fastidio».

La guardo, immobile. «Baby Sheridan, vuoi dirmelo tu che
hai le contrazioni, o devo iniziare a monitorare la frequenza
del ‘tastidio’?»

Sarah mi fulmina. «Mi hai sposata per amarmi o per analiz-
zarmi come fossi un pesce tropicale?»

«Le due cose non si escludono». Le sorrido, ma il cuore mi
batte gia piu forte. «<Andiamo, quanto spesso arrivano?»

Lei sospira. «Forse... ogni dieci minuti? Ma non sono forti!
Davvero, sono solo...»

Mi alzo di scatto. «E perché diavolo non mi hai svegliato
prima?!» sbotto. «Siamo dentro la finestra critica, Sarah. Dob-
biamo andare in ospedale».

«Alex!» Lei mi afferra il braccio prima che possa lanciarmi
fuori dal letto, pronto a recuperare la borsa del parto, aiutarla
a vestirsi, ricordarmi come mi chiamo e come si cammina e...

«Respira, Donovan» mi richiama, «potrebbero volerci an-
cora ore. Magari e solo un falso allarme».

«O magari no».

La fisso, le mani gia tese per aiutarla ad alzarsi. «Non ho pas-



sato mesi a perfezionare un piano di azione per poi ignorare il
primo vero segnale».

Sarah ride piano, scuotendo la testa. «Sei insopportabile».

«E tu testarda. Ora forza, in piedi. Andiamo a mettere in
atto il protocollo».

Una nuova contrazione le fa strizzare gli occhi, all'improv-
viso. Mi guarda impaurita ed elettrizzata tanto quanto lo sono
io. «Sono terrorizzata» ammette.

Mi chino accanto a lei, al lato del letto. «Lo so, anche io. Ma
tu sei Sarah Sheridan, la ragazza piu cocciuta e combattiva che
conosco, e io non ti lascero sola nemmeno per un secondo».

«Resterai con me?»

«Per tutto il tempo, amore mio. Ci puoi giurare».

La macchina sfreccia per le strade di Seattle mentre stringo il
volante con entrambe le mani, tentando di controllare la mia
respirazione. Ogni tanto, lancio un’occhiata a Sarah, che e se-
duta accanto a me, le dita strette attorno alla cintura di sicu-
rezza. Le nocche bianche e le guance arrossate.

Mi sento sul ciglio di un precipizio, il cuore che martella nel
petto. Il tempo scorre a una velocita surreale, come se stessi vi-
vendo in una bolla dove esistiamo solo noi due e l'attesa del
momento piu importante della nostra vita.

La guardo e penso che non esista niente al mondo che io
ami di piu.

Lei e il mio inizio e la mia fine, I'unica costante tra tutte le
incognite, le variabili, gli sbagli che ho fatto.

«Se continui a guidare come se fossi in un inseguimento
della polizia, arriveremo all’ospedale solo dopo un arresto per
guida spericolata».

Le lancio un’occhiata torva, ma le sono grato perché riesce
ad alleggerire sempre i momenti di tensione con la sua ironia.
«Sto guidando nel modo piu efficiente possibile, riducendo al
minimo i tempi di percorrenza senza trascurare la sicurezza».



Sarah soffoca una risata, poi si stringe la pancia con una
smorfia.

Il mio cuore perde un battito.

«Sheridan?»

Lei inspira profondamente. «Mi sa che ci siamo, Alex. Sta
succedendo davvero».

Il respiro mi si blocca in gola. La paura, la gioia, I'amore,
tutto si mescola in un vortice incontrollabile. «Allora andiamo
a conoscere nostra figlia».

Mi sorride, svoltiamo le ultime curve e finalmente intravedo
le luci dell’'ospedale ad attenderci.

Siamo arrivati in tempo record e, appena fermo la macchina,
scendo di corsa per aprire la portiera di Sarah. «Okay, siamo
qui. Ti senti bene? Hai bisogno che ti porti dentro in braccio?»

Mi guarda con un misto di affetto ed esasperazione. «Dono-
van, sto per partorire, non per morire. Camminero sulle mie
gambe».

La aiuto a scendere, passando un braccio attorno alla sua
schiena. In questo momento mi appare cosi vulnerabile, cosi
fragile e allo stesso tempo cosi incredibilmente forte. Ogni fibra
del mio essere urla di proteggerla, di fare qualcosa per alleviare
il suo dolore, ma questa e una prova che solo lei ¢ in grado di
superare, io in questo momento posso solo starle accanto al me-
glio delle mie capacita.

«Ti amo» le sussurro, mentre entriamo nella hall dell'ospe-
dale. «Se potessi, prenderei il tuo posto senza pensarci».

Sarah annuisce, stringendo la mia mano con forza. «Lo so,
ma giuro che se provi a spiegarmi la biochimica del travaglio
mentre ho una contrazione, ti lancio qualcosa addosso».

Un’infermiera si avvicina con un sorriso professionale.
«Posso aiutarvi?»

«S1, mia moglie sta per partorire e...»

«Tranquillo, futuro papa. La portiamo subito dentro». La
donna mi blocca con sicurezza e calma. Mi piace il suono di



quelle parole: futuro papa. Non avrei mai immaginato che po-
tesse essere cosi potente. Abbiamo lottato cosi tanto, io e Sarah,
anche solo per poterci amare davvero, che adesso che sta per
nascere la nostra bambina sento il cuore esplodere, troppo pic-
colo per sostenere tutto questo amore.

Mentre accompagno Sarah in reparto, la guardo e so che le
appartengo.

E niente, assolutamente niente, mi ha mai reso piu felice
di lei.

Quello che segue, le voci, le mani che la toccano, le rassicu-
razioni, le istruzioni dell’ostetrica, elettrodi ed ecografi, sono
un vortice confuso che percepisco a fatica, coperto dal ritmo
martellante del mio battito cardiaco e dall’ansia, dai gemiti do-
loranti di Sarah, dalle parole ‘Spingi’ e ‘Respira’.

La sala parto & un caos controllato. Luci soffuse, voci pacate
ma ferme, il suono ritmico dei monitor che tracciano il battito
della nostra bambina. Sarah stringe la mia mano con forza,
come se volesse spezzarmi ogni o0sso, e io glielo lascerei fare
senza esitare, se servisse a cancellare il dolore.

«Okay, amore, respira profondamente» mormoro, accarez-
zandole la fronte madida di sudore.

Lei mi lancia uno sguardo omicida. «Se dici ancora una pa-
rola sulla respirazione, giuro che ti mordo».

Deglutisco. «Capito. Nessun consiglio sulla respirazione».

L'ostetrica ride. «Papa apprensivo, eh? Lasci fare a noil»

Ma non posso fermare il mio cervello. «Stai tranquilla, pas-
sera tutto» la accarezzo ancora. «Il dolore stimola la produzione
di endorfine, un meccanismo naturale di difesa. L'ossitocina
regola la frequenza e l'intensita delle contrazioni, facilitando
il processo del parto. Tutto questo ha un senso, € un meccani-
smo biologico perfezionato dalla natura...»

«Giuro che se non la smetti ti lancio un bisturi!»

Sarah mi interrompe con un tono basso, ma letale. La bocca
mi si chiude all'istante. Poi, con un gesto inaspettato, mi afferra
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per il colletto della camicia e mi trascina verso di sé, schiac-
ciando le sue labbra sulle mie.

Il bacio e feroce, disperato, mi blocca il respiro, il battito del
cuore, I'universo intero.

Quando si stacca, il suo sguardo e ardente e la sua espres-
sione tradisce la fatica e la sofferenza.

«Smettila di fare lo scienziato» mi supplica, «<ho bisogno di
mio marito, adesso».

Dopo nemmeno un attimo, la sua bocca si apre in un grido
soffocato per una nuova contrazione, stavolta molto piu
forte.

Mi si stringe il petto. Dio, la amo. La amo in un modo che
mi scuote fino al midollo. Voglio proteggerla, voglio sostenerla,
voglio essere tutto cio di cui ha bisogno in questo momento. Mi
abbasso accanto a lei e le prendo il viso tra le mani.

«Sei incredibile, Sarah. Sei la persona piu forte che io abbia
mai conosciuto. E io sono qui. Sono con te, in ogni respiro, in
ogni secondo, okay?»

Lei annuisce, mordendosi il labbro, le unghie affondate nella
mia pelle.

Il tempo sembra contrarsi, ogni attimo piu intenso del pre-
cedente. La sua mano nella mia é tutto il nostro mondo, la no-
stra promessa non detta.

«Okay, Sarah, sei completamente dilatata, adesso € il mo-
mento di spingere sul serio. La vostra bambina sta arrivando»
annuncia l'ostetrica. «Pronta?»

Sarah assottiglia lo sguardo, ha i capelli arruffati, appicci-
cati al viso, le tempie imperlate di sudore.

Poi mi guarda e annuisce.

«Pronta».

Un vagito. Il suono piu perfetto che io abbia mai sentito.
Sarah singhiozza. o singhiozzo. E quando le mettono no-

stra figlia tra le braccia, il mondo smette di girare.
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«E perfetta» sussurro, guardando la creatura pitt bella che
abbia mai visto. «Come sua madre».

Sarah mi guarda con le lacrime agli occhi. «Abbiamo fatto
questo, Alex. Noi».

Sorrido, baciandole la fronte con infinita dolcezza. «E lo ri-
farei un milione di volte, Baby Sheridan».

«Adesso non esageriamo» ribatte, «parla per te».

Scoppio a ridere, mentre accarezzo la piccola schiena di
Amanda, aggrappata al seno nudo di mia moglie.

Lei la culla dolcemente, il viso ancora stanco ma pieno di
luce. Non ho mai vissuto nulla di piu straordinario.

«Speriamo solo che non cresca testarda e indomabile come
te» borbotto, con un sorriso che tradisce ogni pretesa di serieta.

Sarah mi lancia un’occhiata sfinita ma divertita. «Oh, quindi
adesso sarebbe un difetto?»

«Sto solo dicendo che se eredita la tua determinazione, io e
il mondo intero siamo ufficialmente fottuti».

«Se eredita la tua testardaggine e la tua mania del controllo,
auguri a tutti noi, vuoi dire».

Mi schiarisco la gola, poi le accarezzo la fronte. «In ogni caso,
non le sara permesso uscire con nessuno prima dei trent’anni.
Anzi, meglio, dei quaranta».

Sarah soffoca una risata. «Te lo puoi scordare...» bacia la
tempia della bambina. «Ignora papa, piccola mia. E solo un
burbero scienziato geloso, gli passera».

«La portero a vedere il mondo, le faro conoscere ogni crea-
tura del mare e della terra. E quando sara grande, le raccon-
tero della nostra storia, di come il nostro amore ha resistito a
tutto: al tempo, alla distanza, a ogni tempesta. Cosi sapra che
I'amore vero non si trova facilmente, ma quando lo trovi, non
lo lasci piu».

Sarah mi guarda, il viso illuminato da un sorriso dolce e
complice. «In effetti, ti amo parecchio, dottor Donovan».

Le scosto i capelli dalla fronte. «Io amo te, Baby Sheridan.
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Ma Amanda dovra ugualmente prepararsi ad avere il padre piu
protettivo della storia».

«Povera lei. Non sa in che famiglia e capitata».

La nostra bambina sospira piano mentre dorme e, in que-
sto istante, so che la mia vita ha trovato il suo centro. Il suo si-
gnificato piu profondo.

E che non potrei desiderare di meglio.
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