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Alexander

Il ticchettio della pioggia contro i vetri di casa mi accompagna 
mentre sistemo per la quarta volta la borsa per l’ospedale. Con-
trollo ogni singolo oggetto con la precisione di uno scienziato 
nel mezzo di un esperimento irripetibile. 

Documenti? Presi. 
Vestiti di ricambio? Ci sono. 
Playlist di musica rilassante? Pronta. 
Caricabatterie? Doppio, nel caso uno si rompa. 
Cibo di emergenza per me? Ovviamente, non voglio ri-

schiare un calo di zuccheri nel momento cruciale.
Sarah mi osserva dal divano del soggiorno con un sopracci-

glio alzato e quel sorriso divertito che significa solo una cosa: 
mi sta per prendere per il culo.

«Quindi, Mister-Uomo-Delle-Liste, dobbiamo davvero fare 
un altro controllo o vuoi che ti lasci qui a litigare con la tua 
borsa da parto?»

Mi volto lentamente verso di lei, incrociando le braccia. «Le 
probabilità di dimenticare qualcosa in un momento di emer-
genza aumentano del venticinque per cento circa per via dello 
stress. Se il cervello entra in modalità panico, il primo effetto 
è la perdita di capacità decisionale. Quindi, sì, voglio fare un 
altro controllo, alla tua borsa da parto».

Sarah soffoca una risata dietro la tazza di camomilla. 
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La guardo male, anche se mi devo impegnare per riservarle 
le mie occhiate truci, dato che con la pancia di nove mesi è più 
bella che mai. È sempre stata un fottuto raggio di sole, ma con 
nostra figlia in grembo, Baby Sheridan brilla come una costel-
lazione intera.

Peccato che la gravidanza non abbia inciso minimamente sulla 
sua totale mancanza di organizzazione e rispetto delle regole.

«Alex, amore mio» addolcisce il tono, «hai pianificato la na-
scita della bambina come se fosse un’operazione della NASA. 
Non stiamo per compiere l’allunaggio, i bambini nascono dalla 
notte dei tempi anche senza il tuo protocollo meticoloso».

Mi acciglio, ripiegando la tutina verde salvia con le marghe-
rite che abbiamo deciso sarà la prima cosa che indosserà. 

«Come sai del protocollo?»
Okay, okay, potrei averne redatto uno per davvero, ma a 

mia discolpa era solo la mia solita strategia per mettere ordine 
tra le priorità. 

Arriccia le labbra in una smorfia buffa. «Potrei aver dato 
una sbirciatina ai tuoi appunti, MA…» anticipa le mie prote-
ste, «stavo spolverando la libreria del tuo studio, non l’ho fatto 
di proposito».

Lascio ricadere la pochette porta pannolini nella borsa e la 
fulmino. 

«Punto primo: tu odi spolverare. Punto secondo: come hai 
fatto ad arrivare alle mensole della libreria?» 

Il mio tono inquisitorio colpisce nel segno. Dalla sua fac-
cia pentita mi rendo conto che si è lasciata sfuggire qualcosa 
di troppo.

«Con i piedi». Scrolla le spalle. «Sai, ne ho due. E una scala… 
forse».

«Sarah» l’ammonisco. 
«Alexander» ribatte imitando il mio tono stentoreo, «sono 

incinta, non invalida, e comunque la ginecologa è stata chiara, 
no? Fare tanto sesso e tante scale, così da convincere Baby 
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Amanda a darsi una mossa». Si accarezza il pancione e io mi 
sciolgo come un dannato cioccolatino lasciato al sole. «L’ho solo 
presa in parola» minimizza.

Dovrebbe essere lei quella con l’iperemotività ormonale, 
non io. 

Mi avvicino e mi abbasso di fronte alle sue ginocchia. 
«Sul sesso mi sembra che andiamo alla grande». 
«Sono d’accordo. Contro ogni statistica sul calo drastico della 

qualità delle prestazioni dopo il matrimonio».
«Puoi ben dirlo. Quindi ti prego di non fare più cose stupide 

come salire su una scala dalla quale potresti cadere».
Mi infila le dita tra i capelli e mi accarezza, mordendosi il 

labbro inferiore. Quando lo fa i miei pensieri subiscono bru-
sche sterzate verso scenari in cui lei è nuda, con le cosce lisce 
aperte e la mia bocca in mezzo. 

«Va bene, te lo prometto. Ma solo se tu…» e ti pareva, penso, 
«mi fai leggere il protocollo».

Se lo può scordare. Mi prenderebbe per il culo a vita.
«Non ho stilato un vero protocollo, se è quello che stai in-

sinuando… Ho solo pensato un piano dettagliato sulla base di 
vari scenari possibili».

Sarah scoppia a ridere. «Tipo: ‘Parto durante invasione aliena’, 
‘Parto durante pioggia di meteoriti’… o, no, meglio: ‘Parto du-
rante apocalisse zombie’?!»

Si becca un nuovo sguardo truce ed eloquente. 
«Se dovessi avere le contrazioni di notte, il tempo medio 

per raggiungere l’ospedale sarebbe di diciotto minuti e qua-
rantacinque secondi. Se dovessero iniziare la mattina all’ora 
di punta, l’aumento del tempo di percorrenza sarebbe del 37% 
per via del traffico, quindi ho calcolato tre percorsi alternativi 
a seconda delle condizioni atmosferiche e incrociando lo sto-
rico degli ingorghi stradali».

Sarah mi guarda come se avesse davvero appena scovato un 
alieno nel soggiorno. 



6

«Sei consapevole che le persone normali si limitano a dire 
‘Quando iniziano le contrazioni, andiamo in ospedale’, vero?»

«Baby Sheridan, le persone normali non considerano tutte 
le variabili. Io sì».

Lei mi fissa per un lungo momento, poi scuote la testa con 
aria incredula. «Ho sposato un pazzo. E non posso nemmeno 
lamentarmi, visto che lo sapevo benissimo prima di dirti di sì».

«Il fatto che tu mi abbia sposato lo stesso rende il tuo giudi-
zio discutibile, non il mio».

Le bacio la fronte e le prendo la tazza dalla mano sinistra, 
posandola sul tavolino. 

«Ora, però, dovresti andare a dormire. Il corpo umano ha bi-
sogno di almeno sei ore di sonno per essere in forze e tu devi 
riposare per due persone».

Lei sbuffa e si lascia scivolare sul divano. «Sì, sì, scienziato 
del mio cuore. Però, se stanotte mi viene voglia di un milk-
shake, sappi che dovrai alzarti e andare a prendermelo».

Alzo un sopracciglio. «Un milk-shake non mi sembra una 
buona idea. Se dovessi entrare in travaglio un picco glicemico 
potrebbe creare complicanze».

Sarah sbadiglia e chiude gli occhi, sventolando una mano: 
«Prega che la bambina non abbia preso il mio appetito, per-
ché, in caso contrario, a breve sarai in macchina a cercare un 
McDonald’s aperto».

Sorrido, le tolgo il plaid dalle gambe e saliamo in camera da 
letto. Una volta sotto le coperte restiamo abbracciati stretti, lei 
con la schiena contro al mio petto. 

Le accarezzo la pancia fino a quando il suo respiro non di-
venta pesante ed entrambi scivoliamo nel sonno. 

«Andrà tutto bene» le sussurro, «non vi succederà nulla».

Mi sveglio di soprassalto quando sento un movimento accanto 
a me. 

Sarah si sta rigirando sotto le coperte, il respiro un po’ più 
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corto del solito. Socchiudo gli occhi, senza dire nulla, aspettando 
di vedere se si tratta di un semplice fastidio o di qualcosa di più.

Un minuto. Poi due. Lei si morde il labbro e cambia posi-
zione ancora.

«Sarah». La mia voce è bassa, appena un sussurro. Dalle tende 
filtra pochissima luce, la casa è immersa nel buio.

«Mmh?»
«Hai dolore?»
Lei resta in silenzio per qualche secondo, poi mugola: «No, 

tutto a posto. Sono solo un po’ scomoda. Questa pancia è di-
ventata enorme».

Accendo l’abat-jour e la fisso. «La scomodità non fa strito-
lare il piumone con le mani».

Lei sbuffa e si mette a sedere con fatica, incrociando le brac-
cia. «Non è niente, Alex. Solo un piccolo fastidio».

La guardo, immobile. «Baby Sheridan, vuoi dirmelo tu che 
hai le contrazioni, o devo iniziare a monitorare la frequenza 
del ‘fastidio’?»

Sarah mi fulmina. «Mi hai sposata per amarmi o per analiz-
zarmi come fossi un pesce tropicale?»

«Le due cose non si escludono». Le sorrido, ma il cuore mi 
batte già più forte. «Andiamo, quanto spesso arrivano?»

Lei sospira. «Forse… ogni dieci minuti? Ma non sono forti! 
Davvero, sono solo…»

Mi alzo di scatto. «E perché diavolo non mi hai svegliato 
prima?!» sbotto. «Siamo dentro la finestra critica, Sarah. Dob-
biamo andare in ospedale».

«Alex!» Lei mi afferra il braccio prima che possa lanciarmi 
fuori dal letto, pronto a recuperare la borsa del parto, aiutarla 
a vestirsi, ricordarmi come mi chiamo e come si cammina e… 

«Respira, Donovan» mi richiama, «potrebbero volerci an-
cora ore. Magari è solo un falso allarme».

«O magari no».
La fisso, le mani già tese per aiutarla ad alzarsi. «Non ho pas-
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sato mesi a perfezionare un piano di azione per poi ignorare il 
primo vero segnale».

Sarah ride piano, scuotendo la testa. «Sei insopportabile».
«E tu testarda. Ora forza, in piedi. Andiamo a mettere in 

atto il protocollo».
Una nuova contrazione le fa strizzare gli occhi, all’improv-

viso. Mi guarda impaurita ed elettrizzata tanto quanto lo sono 
io. «Sono terrorizzata» ammette.

Mi chino accanto a lei, al lato del letto. «Lo so, anche io. Ma 
tu sei Sarah Sheridan, la ragazza più cocciuta e combattiva che 
conosco, e io non ti lascerò sola nemmeno per un secondo».

«Resterai con me?»
«Per tutto il tempo, amore mio. Ci puoi giurare».

La macchina sfreccia per le strade di Seattle mentre stringo il 
volante con entrambe le mani, tentando di controllare la mia 
respirazione. Ogni tanto, lancio un’occhiata a Sarah, che è se-
duta accanto a me, le dita strette attorno alla cintura di sicu-
rezza. Le nocche bianche e le guance arrossate.

Mi sento sul ciglio di un precipizio, il cuore che martella nel 
petto. Il tempo scorre a una velocità surreale, come se stessi vi-
vendo in una bolla dove esistiamo solo noi due e l’attesa del 
momento più importante della nostra vita. 

La guardo e penso che non esista niente al mondo che io 
ami di più. 

Lei è il mio inizio e la mia fine, l’unica costante tra tutte le 
incognite, le variabili, gli sbagli che ho fatto. 

«Se continui a guidare come se fossi in un inseguimento 
della polizia, arriveremo all’ospedale solo dopo un arresto per 
guida spericolata».

Le lancio un’occhiata torva, ma le sono grato perché riesce 
ad alleggerire sempre i momenti di tensione con la sua ironia. 
«Sto guidando nel modo più efficiente possibile, riducendo al 
minimo i tempi di percorrenza senza trascurare la sicurezza».
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Sarah soffoca una risata, poi si stringe la pancia con una 
smorfia. 

Il mio cuore perde un battito.
«Sheridan?»
Lei inspira profondamente. «Mi sa che ci siamo, Alex. Sta 

succedendo davvero».
Il respiro mi si blocca in gola. La paura, la gioia, l’amore, 

tutto si mescola in un vortice incontrollabile. «Allora andiamo 
a conoscere nostra figlia».

Mi sorride, svoltiamo le ultime curve e finalmente intravedo 
le luci dell’ospedale ad attenderci. 

Siamo arrivati in tempo record e, appena fermo la macchina, 
scendo di corsa per aprire la portiera di Sarah. «Okay, siamo 
qui. Ti senti bene? Hai bisogno che ti porti dentro in braccio?»

Mi guarda con un misto di affetto ed esasperazione. «Dono-
van, sto per partorire, non per morire. Camminerò sulle mie 
gambe».

La aiuto a scendere, passando un braccio attorno alla sua 
schiena. In questo momento mi appare così vulnerabile, così 
fragile e allo stesso tempo così incredibilmente forte. Ogni fibra 
del mio essere urla di proteggerla, di fare qualcosa per alleviare 
il suo dolore, ma questa è una prova che solo lei è in grado di 
superare, io in questo momento posso solo starle accanto al me-
glio delle mie capacità. 

«Ti amo» le sussurro, mentre entriamo nella hall dell’ospe-
dale. «Se potessi, prenderei il tuo posto senza pensarci».

Sarah annuisce, stringendo la mia mano con forza. «Lo so, 
ma giuro che se provi a spiegarmi la biochimica del travaglio 
mentre ho una contrazione, ti lancio qualcosa addosso».

Un’infermiera si avvicina con un sorriso professionale. 
«Posso aiutarvi?»

«Sì, mia moglie sta per partorire e…»
«Tranquillo, futuro papà. La portiamo subito dentro». La 

donna mi blocca con sicurezza e calma. Mi piace il suono di 
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quelle parole: futuro papà. Non avrei mai immaginato che po-
tesse essere così potente. Abbiamo lottato così tanto, io e Sarah, 
anche solo per poterci amare davvero, che adesso che sta per 
nascere la nostra bambina sento il cuore esplodere, troppo pic-
colo per sostenere tutto questo amore. 

Mentre accompagno Sarah in reparto, la guardo e so che le 
appartengo. 

E niente, assolutamente niente, mi ha mai reso più felice 
di lei.

Quello che segue, le voci, le mani che la toccano, le rassicu-
razioni, le istruzioni dell’ostetrica, elettrodi ed ecografi, sono 
un vortice confuso che percepisco a fatica, coperto dal ritmo 
martellante del mio battito cardiaco e dall’ansia, dai gemiti do-
loranti di Sarah, dalle parole ‘Spingi’ e ‘Respira’. 

La sala parto è un caos controllato. Luci soffuse, voci pacate 
ma ferme, il suono ritmico dei monitor che tracciano il battito 
della nostra bambina. Sarah stringe la mia mano con forza, 
come se volesse spezzarmi ogni osso, e io glielo lascerei fare 
senza esitare, se servisse a cancellare il dolore.

«Okay, amore, respira profondamente» mormoro, accarez-
zandole la fronte madida di sudore.

Lei mi lancia uno sguardo omicida. «Se dici ancora una pa-
rola sulla respirazione, giuro che ti mordo».

Deglutisco. «Capito. Nessun consiglio sulla respirazione».
L’ostetrica ride. «Papà apprensivo, eh? Lasci fare a noi!»
Ma non posso fermare il mio cervello. «Stai tranquilla, pas-

serà tutto» la accarezzo ancora. «Il dolore stimola la produzione 
di endorfine, un meccanismo naturale di difesa. L’ossitocina 
regola la frequenza e l’intensità delle contrazioni, facilitando 
il processo del parto. Tutto questo ha un senso, è un meccani-
smo biologico perfezionato dalla natura…»

«Giuro che se non la smetti ti lancio un bisturi!» 
Sarah mi interrompe con un tono basso, ma letale. La bocca 

mi si chiude all’istante. Poi, con un gesto inaspettato, mi afferra 
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per il colletto della camicia e mi trascina verso di sé, schiac-
ciando le sue labbra sulle mie.

Il bacio è feroce, disperato, mi blocca il respiro, il battito del 
cuore, l’universo intero.

Quando si stacca, il suo sguardo è ardente e la sua espres-
sione tradisce la fatica e la sofferenza.

«Smettila di fare lo scienziato» mi supplica, «ho bisogno di 
mio marito, adesso». 

Dopo nemmeno un attimo, la sua bocca si apre in un grido 
soffocato per una nuova contrazione, stavolta molto più  
forte. 

Mi si stringe il petto. Dio, la amo. La amo in un modo che 
mi scuote fino al midollo. Voglio proteggerla, voglio sostenerla, 
voglio essere tutto ciò di cui ha bisogno in questo momento. Mi 
abbasso accanto a lei e le prendo il viso tra le mani.

«Sei incredibile, Sarah. Sei la persona più forte che io abbia 
mai conosciuto. E io sono qui. Sono con te, in ogni respiro, in 
ogni secondo, okay?»

Lei annuisce, mordendosi il labbro, le unghie affondate nella 
mia pelle. 

Il tempo sembra contrarsi, ogni attimo più intenso del pre-
cedente. La sua mano nella mia è tutto il nostro mondo, la no-
stra promessa non detta.

«Okay, Sarah, sei completamente dilatata, adesso è il mo-
mento di spingere sul serio. La vostra bambina sta arrivando» 
annuncia l’ostetrica. «Pronta?»

Sarah assottiglia lo sguardo, ha i capelli arruffati, appicci-
cati al viso, le tempie imperlate di sudore. 

Poi mi guarda e annuisce.
«Pronta».

Un vagito. Il suono più perfetto che io abbia mai sentito.
Sarah singhiozza. Io singhiozzo. E quando le mettono no-

stra figlia tra le braccia, il mondo smette di girare.
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«È perfetta» sussurro, guardando la creatura più bella che 
abbia mai visto. «Come sua madre».

Sarah mi guarda con le lacrime agli occhi. «Abbiamo fatto 
questo, Alex. Noi».

Sorrido, baciandole la fronte con infinita dolcezza. «E lo ri-
farei un milione di volte, Baby Sheridan».

«Adesso non esageriamo» ribatte, «parla per te».
Scoppio a ridere, mentre accarezzo la piccola schiena di 

Amanda, aggrappata al seno nudo di mia moglie.
Lei la culla dolcemente, il viso ancora stanco ma pieno di 

luce. Non ho mai vissuto nulla di più straordinario.
«Speriamo solo che non cresca testarda e indomabile come 

te» borbotto, con un sorriso che tradisce ogni pretesa di serietà.
Sarah mi lancia un’occhiata sfinita ma divertita. «Oh, quindi 

adesso sarebbe un difetto?»
«Sto solo dicendo che se eredita la tua determinazione, io e 

il mondo intero siamo ufficialmente fottuti».
«Se eredita la tua testardaggine e la tua mania del controllo, 

auguri a tutti noi, vuoi dire».
Mi schiarisco la gola, poi le accarezzo la fronte. «In ogni caso, 

non le sarà permesso uscire con nessuno prima dei trent’anni. 
Anzi, meglio, dei quaranta».

Sarah soffoca una risata. «Te lo puoi scordare…» bacia la 
tempia della bambina. «Ignora papà, piccola mia. È solo un 
burbero scienziato geloso, gli passerà».

«La porterò a vedere il mondo, le farò conoscere ogni crea- 
tura del mare e della terra. E quando sarà grande, le raccon-
terò della nostra storia, di come il nostro amore ha resistito a 
tutto: al tempo, alla distanza, a ogni tempesta. Così saprà che 
l’amore vero non si trova facilmente, ma quando lo trovi, non 
lo lasci più».

Sarah mi guarda, il viso illuminato da un sorriso dolce e 
complice. «In effetti, ti amo parecchio, dottor Donovan».

Le scosto i capelli dalla fronte. «Io amo te, Baby Sheridan. 
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Ma Amanda dovrà ugualmente prepararsi ad avere il padre più 
protettivo della storia».

«Povera lei. Non sa in che famiglia è capitata».
La nostra bambina sospira piano mentre dorme e, in que-

sto istante, so che la mia vita ha trovato il suo centro. Il suo si-
gnificato più profondo.

E che non potrei desiderare di meglio.


